越南從2020/4/1半封城，娛樂場所和多數餐廳不營業。但我的公司不在這幾種產業之列，仍正常上下班。只是下班後，除了採買，就是待在家。待在家能做什麼呢？不如來消化一下累積在待看清單已久的電影，順道惡補貧脊的東南亞知識。「在家電影院」的這一系列，想記錄並分享看過，覺得有意思的東南亞影像作品。
先發的是《殺人一舉》、《沉默一瞬》這兩部紀錄片。紀錄片對多數觀眾來說比較有距離，但好幾個影視平台仍收入影片庫，有幾個平台甚至規劃「轉型正義」專區，在專區內也能看到這兩部影片的身影。似乎不斷提醒使用者，至少要看一次。
「轉型正義」在台灣已經沸沸揚揚幾年了。當有一群人的手伸進去塵封的白色恐怖史料，嘗試做深入的調查，就會有一群人跳出來指責「撕裂族群」，並宣稱「過去的事情，就讓它過去，不是很好嗎？」、「不要跟我談政治」。如果有看這兩部紀錄片，你會很驚恐地發現，同樣的話，幾乎都是出自印尼九三〇事件當中的那些加害者們。
1965年，已經掌權20年，被視為「印尼國父」的總統蘇卡諾（Sukarno）因為立場越來越靠向共產陣營，成為「西方世界」在東南亞的眼中釘。1965年9月30日，印尼發生史稱「九三〇事件」的軍事政變，然而發動政變者失敗了，被立場傾向西方的戰略後備部隊司令蘇哈托（Suharto）擊退，後者順勢定調這次事件的主謀是「共產主義份子」，從而發起對共產黨的大清洗。
在這過程裡，假清洗之名，行剷除政敵和種族／階級屠殺之實，凡是反對蘇哈托的軍事政府者，一律被打為共黨份子。這造成不只印尼共產黨員，還有無數的知識份子、佃農、甚至華人，都被逮捕處決。保守估計在1965至66年間，至少有50萬人被殺害，而電影片頭字幕寫著「逾百萬」，甚至有報導估算到300萬人之譜⋯⋯。
──摘自關鍵評論網：【印尼大屠殺二部曲】《殺人一舉》
《殺人一舉》的特別之處，是以「加害者」為主要視角，與我們早已習慣的，以被害者為視角的紀錄方式不同。導演Joshua Oppenheimer引導當年的加害者拍一部重現剿共「豐功偉業」的影片，在一旁紀錄下整個過程。
軍政府的政權延續至今。當初協助「剿共」的加害者們被政府大力吹捧──「國家不能沒有他們」。表面上，他們過得不錯。位高權重，財源「廣」進（當年搜刮被害人的財產、貪汙、或經營非法事業得來）。由於要拍攝剿共過程的電影，加害者們回憶「當年勇」──自創不會流太多血的殺人方法；在哪些地點處理屍體；為讓自己身心強壯，喝掉被害人的鮮血…等。
歪的離譜的言談間，導演仍捕捉到加害者侷促不安的一面，與重現那段歷史同步，一點一滴現出原形。觀賞電影的觀眾，應該也開始發覺，加害者不是沒有人性，而是刻意忘卻逾越道德界線的過往，用紙醉金迷的生活，和政府的認同，武裝並維持心智的清醒，否則將面臨精神崩潰。據影片中的某些旁觀者所述，不少加害者在九三〇大屠殺後，都發了瘋。
相對於《殺人一舉》的加害者視野，二部曲的《沉默一瞬》，則返回受害者觀點。
《沉默一瞬》的成形，來自影片中的主角──驗光師阿迪。他的父母經歷過九三〇大屠殺，大兒子被當成共產黨，慘遭殺害，隔幾年後二兒子阿迪出生。沒有真正經歷大哥的死亡，他卻見證了大屠殺對父母的傷害。導演拍攝《殺人一舉》時便與阿迪有所接觸，在觀看了上千小時加害者荒謬言論的影片素材後，他提出想要與加害者面對面的想法。
於是，受害者代表的驗光師阿迪，以配眼鏡為由，登門造訪，親手為大屠殺的加害者們，戴上測試度數的驗光用眼鏡，並在彼此的言談間，緩緩加入九三〇話題。加害者發覺阿迪的身份後，多數自以為言之鑿鑿，認為被害者家庭應放下過去，才能促進社會和解，接著惱羞成怒結束話題。不過，加害者的家人（尤其女性），面對阿迪從頭到尾不亢不卑的態度，直至談話的最後一刻才托出自己是大屠殺的受害家庭，她們為曾經是加害者的家人，向阿迪請求原諒。
影片中驗光的過程，是個巧妙的隱喻。在調整度數的過程，驗光師頻頻詢問，是否看得清楚？受測者從回答「看不見」到「這樣比較好」，似乎也同時在替印尼的這段歷史驗光，透過加害者與被害者的話語，讓真相緩緩浮現。
電影結束，黑幕降下。人員名單緩緩升起，卻出現無數個Anonymous（匿名者）。《沉默一瞬》裡的阿迪向加害者們說，自己不能透露真名和居住地，還有阿迪家人怪罪他參與影片，不顧自己的性命危險等片段，再再向觀眾揭露，印尼九三〇大屠殺迄今只有一個政治正確的官方解釋：「剿共」。被當成「共產黨」而無辜受害的性命、破碎的家庭，至今等不到加害者的道歉，還得噤聲，不得提出他們的異議。諸多幫助導演的印尼籍工作人員怕惹上麻煩，因此黑幕上才有許許多多的Anonymous。
影片之外，電影大獲成功的導演，被印尼官方列為黑名單，終身不得入境。兩部片也被列為禁片，但導演將影片放上網，讓印尼觀眾免費觀賞，提供官方之外的九三〇大屠殺觀點。《殺人一舉》裡最終意識到自己的錯誤的加害者──安華．剛果（Anwar Congo），則於2019年辭世。幾乎沒有任何消息更新驗光師阿迪的後續，真心希望他一切安好。
電影落幕，我流連於網路的相關資訊，反覆看見「沉痛的歷史是否有被記憶的必要？」之辯證。有受害者遺族表示，因為電影，記憶起當時的恐懼，造成二度傷害。可是試著回想《殺人一舉》裡的印尼現實，「轉型正義」缺席，難辭其咎的政府及加害者們，持續作威作福的嘴臉。又或者，當今變種的「重蹈覆轍」──散播仇恨言論，集體瘋狂上道：加入ISIS聖戰士、脫歐、民粹當選……人性潛藏的「平庸之惡」，比人類自己的想像，還要更容易被喚起。若無第三者介入，被傷害的人選擇緘默與遺忘，從未知曉這段歷史的後代，將失去更多線索，使之警醒那些以新面目包裝的，過去的錯誤。
即使痛苦不堪，也要奮力尋找真相。我想起驗光師阿迪冒著危險，受到家人指責，也要直面加害者的勇氣。對比台灣白色恐怖時期的轉型正義，紛紛擾擾，眾生喧嘩。不少人覺得又吵又亂，但能夠談（吵）論（架），不會被消失或找麻煩，已經是種幸福。而這樣的幸福，是堆疊在前人犧牲的性命之上。
意見分歧，是公民參與和思辯的起點。藉著《殺人一舉》、《沉默一瞬》折射出的諸多轉型正義議題，讓擁有威權專制過往的國家、公民，挖掘歷史真相、辨別加害者之餘，清創療傷，往更加光明的未來前進。
參考資料：
1. 【印尼大屠殺二部曲】《殺人一舉》：身為媒體人，我的職責就是讓大眾憎恨受害者
2. 【印尼大屠殺二部曲】《沉默一瞬》：受害者不懂得放下，難道你們要事件重演嗎？
