「生而為人，我很抱歉」
我時常這麼想。並非因為是太宰治的迷妹（話說這句話也不是太宰治寫的，是寺内壽太郎），而是直接或間接見證了人類構築出的生活，為地球帶來一次又一次的浩劫所萌發。多數都是如此的循環：眼見人類製造的汙染危害到生物，感到心碎，「生而為人，我很抱歉」的念頭又漸次增強，對於能存活地球多久十分悲觀。
疫情使我停下生活中尋常的節奏，思考個人之於宇宙的關係。爆發初期閱讀《令人著迷的生與死》、《當和尚遇見鑽石》。這樣的閱讀順序似乎是先替自己打一劑強心針，希冀對「死亡」有更加豁達的念頭（畢竟最近的疫情真的讓人有些心慌慌），接著探討個人內在修為。檢討自己一番後，「病毒為何會產生」的疑問又起，懷著這個未有解答的問題，翻開了《森林秘境》。
《森林秘境》是一位生物學家的一年觀察誌。他固定巡訪家附近一座原始老生林，觀察一塊直徑約莫一公尺平方的「曼荼羅地」。這個概念借用自藏傳佛教的曼荼羅，象徵了他觀察的這塊小小土地上精彩卻終將幻滅的生命。小時候對於法布爾的《昆蟲記》無動於衷、長大後有些懼怕昆蟲、看自然生態頻道非常挑食只偏好動物如我，早知道這本書裡會是動物少、昆蟲和植物篇幅較多的狀態，但見到封裡印著的〈前言〉節錄，便好奇心大開。
如同前言所述，作者在這座老生林裡竭盡所能當個隱形人，希冀以生物學家的背景背書，同時用另一種眼光觀察林中生物，盡量達到遊走在人文哲思和學理之間的境界。本書除了豐富的生物知識，文筆和描述也幽默風趣，讓生物們的豐富面貌，跳脫了以往的既定印象。至於時不時「生而為人，我很抱歉」的濫情性格，本書在〈地星〉篇章裡則有另一套看法，節錄如下：
如果我們認為人工產品乃是人類加諸於自然的污染物，則我們等於是宣告人類並非自然的一部份。
（中略）
然而，如果我們愛好自然，就沒有道理憎恨人類。……我們人類確實不該如此貪婪、率性、浪費、短視，但我們應該擔負起應有的責任，而不是憎恨自己。畢竟，人類最大的缺點就是缺乏對萬物的同情心，而所謂的『萬物』也包含我們自己。
閱讀時發覺，大多數的人類（例如我），長期窩在舒適圈，遠離自然太久，已然陌生。不論是否關心環境議題，習慣直接以人類的觀點思考。作者從旁觀者到某些與曼荼羅地融為一體的魔幻時刻，再再提醒著他和讀者，「我們都是自然界的一份子」。憎恨「身而為人」，會蒙蔽我們與地球上其餘生物的互動，造成單方面的理解。透過本書，我接收到的是，應當將人類視野調整到與其他生物們平齊，對產生的現象、其行為多一分理解和尊重，而非僅僅依照個人好惡應對。
生物學家的旅程，僅短短一年。書本的結尾，他真誠地感嘆，曼荼羅地上的小小生態世界，至今有許多現象，學界也無法完美解釋，映照回面積幾萬倍大的地球，亦是相同。生物們的滅絕或新生，彼此間牽一髮動全身的複雜關係，自稱最聰明的物種──人類仍無法完全參透。這也是當今環境保育的兩難，是要以人類之手介入？或者任物種自由發展，無論滅絕或增生都袖手不管？或許是造物主留給最聰明物種的一堂思辨課。
不過這些都離我較為遙遠。《森林秘境》對我起的最大作用，大概就是散步或通勤時，都忍不住對撐起生物一片天的樹木、無名小草、身邊縈繞的飛蟲，多了一份敬畏之心。
雖然我還是沒那麼喜歡飛蟲，不過我仍敬重他們生存在這個世界上的權利。
